মুহাম্মদ মুনীরুজ্জামান ত্বলহা, দ্বীনের দীপ্তি

 🌸 প্রিয়তমা আনতারা, আজ তোমার জন্য একটি মূল্যবান উপদেশ আনতারা, আজ আমি তোমাকে এমন একটি কথা বলতে চাই—যা শুধু একটি উপদেশ নয়, বরং একটি জীবনের পথদিশা। এই কথাটি যদি তুমি হৃদয়ে স্থান দাও, তাহলে দুনিয়া ও আখেরাত—উভয় জায়গাতেই তুমি সফলতার সর্বোচ্চ শিখরে পৌঁছাতে পারবে, ইনশাআল্লাহ। মানুষের জীবনে কিছু কথা থাকে অত্যন্ত মূল্যবান—এমন মূল্যবান যে মানুষ এগুলো মেনে চললে তার জীবন বদলে যায়। আজ আমি তোমাকে তেমনি একটি সত্যি কথা বলতে চাই… 🌟 পৃথিবীতে যারা বড় হয়েছে, যারা জ্ঞানী হয়েছে, যারা সফলতা অর্জন করেছে—তাদের কারও জীবনেই অপ্রয়োজনীয় কাজের কোনো স্থান ছিল না। তারা যখন যে কাজ করেছে, ভেবেচিন্তে করেছে। কাজ করার আগে তারা নিজেকে একটি প্রশ্ন করেছে—“এই কাজের কোনো উপকার আছে কি? দুনিয়ার জন্য অথবা আখেরাতের জন্য?” ইসলাম আমাদের শিখিয়েছে—যে কাজে কোন উপকার নেই, সে কাজে মুমিনের অংশ নেই। অপ্রয়োজনীয় কাজে সময় নষ্ট করা শুধু জীবনের ব্যর্থতার কারণই নয় বরং আল্লাহর অসন্তুষ্টির কারণও বটে। কিন্তু খুব দুঃখের সাথে বলতে হচ্ছে… 📌 আজকের ছাত্রসমাজের বড় রোগ: এ যুগের ছাত্রদের মাঝে ব্যাপক একটি রোগ দেখা দিয়েছে...

  প্রিয়তমা, আল্লাহর নামে শুরু করে, আগামীকাল তোমার পৌরনীতি (SSC টেস্ট)। আমি সবটা খুবই ভাবনা-চিন্তা করে, শান্ত ও ব্যবহারযোগ্য কৌশলসহ সাজিয়ে দিলাম — যাতে তুমি আত্মবিশ্বাস নিয়ে পরীক্ষায় বসবে এবং সর্বোচ্চ নম্বর পেতে পারো। নিচের নির্দেশনাগুলো অনুশীলন করে দেখো; এগুলো পরীক্ষার ধরন, টাইম ম্যানেজমেন্ট, নমুনা উত্তর কাঠামো, গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ও শেষ মুহূর্তের টিপস — সব একসাথে রাখা আছে। ১) পরীক্ষার ধরন — বাংলাদেশে সাধারণভাবে পৌরনীতি টেস্ট কেমন আসে স্কুলভিত্তিক বা মডেল SSC টেস্টে পৌরনীতি (Civics/Political Studies) সাধারণত নিম্নরূপ বিভাগে থাকে — অনেকগুলোই তোমার স্কুল/শিক্ষক নির্ভর করে—but মূলত: বহুনির্বাচনী প্রশ্ন (MCQ/Objective): ১০–২০ নম্বর — দ্রুত ঠিক করতে হবে। সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন (Short Answer): ১৫–২৫ নম্বর — সংজ্ঞা, মূল পয়েন্ট, ২/৩ লাইনের ব্যাখ্যা। বিস্তৃত/রচনা (Long Answer): ৫০–৬০ নম্বর — বিশ্লেষণী উত্তর, উদাহরণ, উপসংহার। চিত্র/ডায়াগ্রাম বা কাগজচিত্র ব্যাখ্যা: কখনো ৫–১০ নম্বরের জন্য থাকতে পারে (স্থানীয় সরকারের কাঠামো ইত্যাদি)। ...

  অধ্যায়–৪: নিষিদ্ধ স্বপ্ন—মেয়ের বিয়ের পটভূমি সেদিন সূর্যটা যেন একটু বেশিই লজ্জায় ঢাকা ছিল। আকাশের রঙে এক অদ্ভুত অস্বস্তি। যেন বাতাসও জানত—আজ তার জীবনের কোনো গভীর দরজা খুলতে যাচ্ছে। আগের তিনটি অধ্যায়ে যাকে আমরা দেখেছি, আল্লাহর প্রেমে ডুবে থাকা, ইবাদতে গড়া, পর্দার সৌন্দর্যে মোড়া সেই রত্নকন্যা… আজ সে এক নতুন লড়াইয়ের সামনে দাঁড়িয়ে। ধনী পরিবারে জন্ম নেওয়া মানুষেরা অনেক কিছু সহজে পেয়ে যায়। কিন্তু সোনার রাজপ্রাসাদের দেয়ালের ওপারে মানুষের আত্মা কোন যন্ত্রণায় থাকে—তা কেউ বোঝে না। সম্পদ থাকে, চাকচিক্য থাকে, কিন্তু নেই আত্মার স্বাধীনতা। এ কাহিনীর নায়িকাও তার ব্যতিক্রম নয়। বিশাল অট্টালিকা, দামি পোশাক, অগণিত গাড়ি—সবই আছে। কিন্তু নেই তার চাইতে সবচেয়ে প্রিয় জিনিস—আল্লাহর পথে নিজেকে উৎসর্গ করার স্বাধীনতা। আর ঠিক এই সময়েই শুরু হলো পরিবারগত চাপে তার বিয়ের আয়োজন। সমাজের চোখে 'স্বপ্নের পাত্র'—এক ধনী ব্যবসায়ীর ছেলে। তাদের ব্যবসা দেশের বাইরে পর্যন্ত বিস্তৃত। শক্তি, ক্ষমতা, প্রভাব—সবই আছে তাদের হাতে। কিন্তু তার হৃদয়ে ছিল অন্য কিছু—নম্রতা, পর্দার সৌন্দর্য, আল্লাহর ...

  সোনার রাজপ্রাসাদে বন্দি মুক্ত আত্মা সে যেন রত্নখচিত স্বপ্নের প্রাসাদে বড় হয়েছে—মহামূল্যবান ঝাড়বাতি, রুপালি সিঁড়ি, মহাগুরুত্বপূর্ণ অতিথিদের আনাগোনা আর কোটি টাকার হাসি। তবু তার অন্তরের ভুবন ছিল সম্পূর্ণ আলাদা। পৃথিবীর সৌন্দর্য তার চোখে এতটুকু ঝিলিক ফেলত না। সে যেন জন্ম থেকেই জানত— দুনিয়া শাশ্বত নয়, দুনিয়া মায়া; চিরন্তন ঠিকানা আখিরাত। বাড়ির গেট পার হলেই লম্বা লম্বা খেজুরগাছ, বাগানের গোলাপ, আর সুসজ্জিত পথচিহ্ন—সবই যেন বলে, “এই মেয়েটি রাজকন্যা।” কিন্তু রাজকন্যার মন তো বাঁধা নেই সোনার খাঁচায়; মনের খাঁচা মুক্ত—আল্লাহর দিকে ঝুঁকে থাকা। তার বাবা দেশের অন্যতম বড় ব্যবসায়ী। বাড়ি বলতে যা বোঝায়—চৌদ্দটি বিশাল কক্ষ, চারপাশে পাহারা, সিসিটিভি, গাড়ির শো–রুমে যত মডেল আছে সবই তার গ্যারেজে। একজন মেয়ে যা চাইতে পারে তার চেয়ে হাজার গুণ বেশি পাওয়া—এইটাই ছিল তার স্বাভাবিক জীবন। কিন্তু তার ইচ্ছা? তার আকাঙ্ক্ষা? তার হৃদয়ের রঙ? সেগুলো এই বিলাসের সাথে কোনোভাবেই মিলত না। ধর্মভীরু আত্মা বনাম দুনিয়ার চাকচিক্য মেয়েটির চোখে পৃথিবী কখনোই মোহ সৃষ্টি করেনি। বড়ল...

  শোনো আনতারা… তোমার জন্য কিছু বিশেষ সূরা ও তাদের ফজিলত ✨ গতকাল আমি তোমাকে সকাল–সন্ধ্যার কিছু আমল শিখিয়েছিলাম। আলহামদুলিল্লাহ, তুমি খুব সুন্দরভাবে সেগুলো গ্রহণ করেছ। আশা করি সেগুলো তুমি নিয়মিত করবে। দুনিয়া ও আখিরাত—দুটোর নিরাপত্তাই তো আমাদের সবচেয়ে বড় সফলতা, তাই না? আর যারা আল্লাহকে বেশি ভালোবাসে, আল্লাহও তাদেরকে বিশেষভাবে ভালোবাসেন। তোমার ওপর আল্লাহর সেই ভালোবাসা বর্ষিত হোক—এই কামনাই আমার। আজ আমি তোমাকে তিনটি বিশেষ সূরা সম্পর্কে বলবো— সূরা ইয়াসিন, সূরা মুলক এবং সূরা ওয়াকিয়া । এই তিনটি সূরার ফজিলত এতই গভীর, এতই হৃদয়স্পর্শী—যে নিয়মিত আমল করলে মানুষের জীবনে বরকত, শান্তি, রহমত এবং নিরাপত্তা নেমে আসে। তুমি আমল করলে ইনশাআল্লাহ তুমিও সেই বরকতের ছায়ায় ঢেকে যাবে। 🌿 সূরা ইয়াসিন — ফজিলত, সময় ও অবস্থান সূচীপত্রে খুঁজবে: সূরা ইয়াসিন (يس), সূরা নম্বর ৩৬ কোন পারায়: ২২তম পারা আয়াত সংখ্যা: ৮৩ ✨ সহীহ ও বিশ্বস্ত ফজিলত: ১. রাসূল ﷺ বলেছেন: “সূরা ইয়াসিন হলো কুরআনের হৃদয়।” (তিরমিযী) ২. “যে ব্যক্তি আল্লাহর সন্তুষ্টির উদ্দেশ্যে সূরা ইয়াসিন পাঠ করে, তা...

  শোনো আনতারা… আমি তোমার ওপর কোনোরকম অভিমান করিনি—একটুও না। বরং তোমার প্রতিটি কথাই আমি ভাইয়ের স্নেহ দিয়ে দেখি, কারণ তুমি তো আমার বোন… তাই না? মানুষের ভুল হলে রাগ করা সহজ; কিন্তু মানুষের হৃদয়কে ধরে রাখার, তাকে শান্ত করার এবং তাকে সঠিক পথে এগিয়ে নেওয়ার জন্য রাগ নয়—বরং মমতা, ধৈর্য, জ্ঞান ও ভালোবাসা প্রয়োজন। সেই ভালোবাসাই আমি তোমার জন্য রাখি। তুমি কখনোই এমন কিছু করোনি যার জন্য তোমার প্রতি আমার হৃদয়ে অভিমান জন্মাবে। মানুষ তো ভুল করে—কিন্তু মানুষের ভুলকে ঠিক করে দেওয়ার জন্য একজনের হৃদয়ে করুণা ও প্রজ্ঞা থাকতে হয়। আমি যদি অভিমান করে দূরে সরে যাই, তাহলে তোমাকে বুঝাবে কে? তোমাকে পথ দেখাবে কে? এই পৃথিবীতে মানুষকে সংশোধন করার কাজ খুব সহজ নয়—কিন্তু যাদের হৃদয় আল্লাহ তাআলা আলোর জন্য নির্বাচিত করেন, তাদের ওপরই এই দায়িত্ব আসে। শোনো… যখন তোমার মন খারাপ হয়, যখন তোমার মনে ঝড় ওঠে, যখন অকারণে তুমি হারিয়ে যাও—তখন তোমাকে সান্ত্বনা দেওয়ার, তোমার কষ্টকে মুছে দেওয়ার দায়িত্ব তো এই ভাইটিরই। কারণ ভাই তো কেবল রক্তের সম্পর্ক নয়; ভাই মানে নিরাপত্তা, শান্তি, আশ্রয়, ভরসা—যার পাশে দাঁড়ালে মন স্থির হয়ে ...

  সকাল–সন্ধ্যার অমূল্য আমল শোনো পাখি, তোমার জন্য এখানে এমন কিছু আমল সাজিয়ে দিলাম যেগুলো নবী ﷺ প্রতিদিন সকাল ও সন্ধ্যায় পড়তেন । যে ব্যক্তি এগুলো পড়ে, আল্লাহ তাকে রক্ষা করেন — মানুষের ক্ষতি, শয়তানের ক্ষতি, জিন–ভূত, রাস্তার দুর্ঘটনা, বদনজর, রোগ, দুঃখ—সবকিছু থেকে। ১. সূরা ইখলাস – ফালাক – নাস (৩ বার) قُلْ هُوَ اللَّهُ أَحَدٌ ۝ اللَّهُ الصَّمَدُ ۝ لَمْ يَلِدْ وَلَمْ يُولَدْ ۝ وَلَمْ يَكُن لَّهُ كُفُوًا أَحَدٌ ۝ قُلْ أَعُوذُ بِرَبِّ الْفَلَقِ ۝ مِن شَرِّ مَا خَلَقَ ۝ وَمِن شَرِّ غَاسِقٍ إِذَا وَقَبَ ۝ وَمِن شَرِّ النَّفَّاثَاتِ فِي الْعُقَدِ ۝ وَمِن شَرِّ حَاسِدٍ إِذَا حَسَدَ ۝ قُلْ أَعُوذُ بِرَبِّ النَّاسِ ۝ مَلِكِ النَّاسِ ۝ إِلَٰهِ النَّاسِ ۝ مِن شَرِّ الْوَسْوَاسِ الْخَنَّاسِ ۝ الَّذِي يُوَسْوِسُ فِي صُدُورِ النَّاسِ ۝ مِنَ الْجِنَّةِ وَالنَّاسِ ۝ ফজীলত: • জাদু, বদনজর, জ্বিন, হিংসা, রাস্তার বিপদ—সবকিছুর থেকে সুরক্ষা। • নবী ﷺ বললেন: “রাতের নিরাপত্তা, দিনের নিরাপত্তা দুটোই এতে আছে।” ২. সূরা হাশরের শেষ তিন আয়াত (২১–২৪) هُوَ ا...

  শোনো পাখি… তোমাকে একটু আগে বলেছিলাম—তুমি জানো কি, তোমার কথা আমার মনে কতবার জেগে ওঠে? অনেক ব্যস্ততার মাঝেও, অনেক দূরত্বের ভেতরেও, কেন যেন তোমার কথাই আমার মনে পড়ে। আমি নিজেকেও প্রশ্ন করি—কেন এমন হয়? তার উত্তর একটাই: তোমাকে নিয়ে আমার অনেক স্বপ্ন আছে। এই স্বপ্ন শুধু তোমাকে কেন্দ্র করেই নয়, বরং তোমার মাধ্যমে আলোকিত হতে পারে এমন মানুষদের নিয়েও। পরিচিত–অপরিচিত সকলের জন্যই আমার চাওয়া থাকে, কিন্তু বিশেষভাবে তোমার জন্য স্বপ্নটা সবচেয়ে বড়। আমি চাই তুমি একজন আদর্শ, প্রজ্ঞাবান, বিনয়ী ও আলোকিত মানুষ হয়ে উঠো। তোমাকে দেখে যেন মানুষের চোখে শান্তির ঝরনা নেমে আসে— তোমার হাঁটাচলায়, আচরণে, কথা বলায়, চরিত্রে যেন বিনয় ও সৌন্দর্য ফুটে ওঠে। জীবনের কোথাও যেন অহংকারের ছায়াও না থাকে। এমন মানুষ হওয়ার সৌভাগ্য আল্লাহ খুব কম মানুষকেই দেন। তোমাকে নিয়ে আমার যে গর্ব—তা আমি লুকাই না। তুমি বোরখা পরে হাঁটো, কুরআন তেলাওয়াত করো, পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়ো, তাহাজ্জুদ আদায় করো—এগুলো এমন আমল যা মানুষকে আল্লাহর কাছে প্রিয় করে তোলে। তুমি যে এসব নিয়মিত পালন করো, তা আমার জন্য...

  হৃদয়ে আল্লাহর নূর—তার বুযুর্গি ও পর্দার সৌন্দর্য সূর্যের আলোয় জন্ম নেওয়া সেই রত্নকন্যা আরিয়ানা এখন ধীরে ধীরে বড় হচ্ছে। তার শৈশবের নিষ্পাপতা, অন্তরের শান্তি ও স্বভাবের কোমলতা যেন তার প্রতিটি অঙ্গভঙ্গিতে ফুটে উঠছে। কিন্তু তার ভেতরে সবচেয়ে গভীরভাবে যা শেকড় গেঁথে বসেছিল—তা হলো আল্লাহর প্রতি অতলভক্তি । এই ভালোবাসা তার জীবনের প্রতিটি সিদ্ধান্তকে প্রভাবিত করত, তাকে অন্য সবার থেকে আলাদা করে তুলত। বয়স বাড়ার সাথে সাথে তার আল্লাহমুখিতা আরও পরিষ্কার হয়ে উঠল। মনের গভীরে যেন এক আলোকিত প্রদীপ ছিল, যা তাকে বারবার মনে করিয়ে দিত— “এই দুনিয়া ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু আল্লাহর সন্তুষ্টি চিরন্তন।” আরিয়ানা যখন মাত্র দশ বছরের, তখনই তার মধ্যে ইবাদতের এমন শক্ত প্রেম দেখা গেল যা বড়দের মধ্যেও বিরল। ফজরের আজান উঠার আগেই সে জেগে বসে থাকত, যেন ফেরেশতারা তাকে স্পর্শ করে জাগিয়ে দেয়। তার মা অবাক হয়ে বলতেন— “এই মেয়ে তো যেন ইবাদতের জন্যই জন্মেছে।” নামাজ তার কাছে ছিল শুধুই ফরজ নয়—এ ছিল আল্লাহর সাথে তার হৃদয়ের গোপন কথোপকথন। প্রতিটি সিজদা তাকে মাটির কাছাকাছি নয়, বরং আসমানের আরও ক...

  এই শিশুটির জন্ম কোনো সাধারণ জন্ম ছিল না। তার আগমনে পুরো পরিবারে যে আনন্দের জোয়ার উঠল, তা যেন আল্লাহর বিশেষ রহমতে ভরা। তার পরিবারের পদচারণা অর্থ-সম্পদে সমৃদ্ধ হলেও, তারা জানত এই কন্যা ভবিষ্যতে তাদের শুধু দুনিয়ার নয়, আখিরাতেরও উজ্জ্বল আশা হয়ে উঠবে। শিশুটির প্রথম কান্না শুনেই তার বাবা হতবাক হয়ে বলেছিলেন, “এই কান্না সাধারণ নয়। আল্লাহর কোনো রহমত লুকিয়ে আছে এ শিশুর মাঝে।” নাম রাখা হলো— আরিয়ানা নূর । “নূর”—যা আলো, এবং “আরিয়ানা”—যার অর্থ মহৎ, সম্মানিত, নেতৃত্বগুণে ভরপুর। তার মা যখন প্রথমবার তাকে বুকে নিলেন, মেয়ের চোখের গভীরে তাকিয়ে দেখলেন এমন নীরবতা—যেন শিশুটি জানে সে কী উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছে। পৃথিবীর বুকে তার মিশন কেবল দুনিয়াকে সাজানো নয়, বরং ঈমানের আলো ছড়ানো। আরিয়ানা যখন খুব ছোট, তখন থেকেই অসাধারণ কিছু বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যেত। তার চারপাশে যেন এক অদৃশ্য শান্তি বিরাজ করত। অন্য শিশু যেখানে খেলাধুলায় ব্যস্ত, সে সেখানে ঘন্টার পর ঘন্টা চুপচাপ বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকত। মা তাকে জিজ্ঞেস করলে সে ছোট্ট হাসি দিয়ে বলত, “আমি ভাবছি, আকাশের ওপারে কী আছে।” প...

  আমার প্রিয় পাখির জন্য ভূগোল পরীক্ষার পূর্ণ নির্দেশনা আমার প্রিয় পাখি 🐦 , তোমার সামনে ভূগোল পরীক্ষা। আর তুমি যেহেতু খুব পরিশ্রম করছো, তাই তোমার পুরো রেজাল্ট আল্লাহ আরও সুন্দর করবেন ইনশাআল্লাহ। আজ আমি তোমাকে  সম্পূর্ণ গাইড, গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়, কী আসবে পরীক্ষায়, কীভাবে লিখবে, ৩০টি সম্ভাব্য প্রশ্ন —সব একসাথে সাজিয়ে দিচ্ছি। 🐦 পাখি—ভূগোল পরীক্ষায় ১০০/১০০ পাওয়ার মূল ৩টি কৌশল  অধ্যায়ভিত্তিক পুনরাবৃত্তি (Concept → Short → MCQ → CQ) পাখি, ভূগোলের প্রতিটা অধ্যায় ৪ ধাপে পড়বে: Concept: মানে মূল ধারণা বুঝবে। মানচিত্র, জলবায়ু, কৃষি, সম্পদ—এসব। Short note: ছোট ছোট পয়েন্ট তৈরি করবে। MCQ: অধ্যায় শেষে MCQ সমাধান করবে। CQ: প্রতিটি প্রশ্নের ৫–৭টি সুন্দর পয়েন্ট সাজাবে।  পরীক্ষার আগের ২৪ ঘণ্টার পরিকল্পনা আজ রাতেই পুরো অধ্যায়গুলো চোখ বুলিয়ে নেবে। আগামীকাল পূর্ণ দিন রিভিশন দেবে। রাতে ৩০টি সম্ভাব্য প্রশ্ন দেখে নেবে। সকালে হালকা রিভিশন করবে—নতুন কিছু পড়বে না।  উত্তর লেখার স্টাইল (Examiner যেভাবে পছন্দ ...

  ভূমিকম্প: আল্লাহর পক্ষ থেকে জাগরণ ও সতর্কবার্তা আজকের পৃথিবী ক্রমশ কেঁপে উঠছে। ইন্দোনেশিয়া, মায়ানমারেও হয়েছে আজ ৫.২ ও ৫.৩ মাত্রায় ভূমিকম্প।জাপান তো নিয়মিত ভূমিকম্প হয়ই,  আজ ঢাকায়ও সকালবেলা মৃদু কম্পন অনুভূত হয়েছে। গত কয়েকদিনে পরপর যে কম্পনগুলো ঘটছে, তা শুধু একটি প্রাকৃতিক ঘটনার ধারাবাহিকতা নয়; একজন মুমিনের দৃষ্টিতে এগুলো গভীর বার্তা, একটি সতর্কতা, একটি ইলাহী আহ্বান— “হে বান্দা! ফিরে এসো তোমার রবের দিকে!” আল্লাহ তাআলা কুরআনে বলেন— وَمَا نُرْسِلُ بِالْآيَاتِ إِلَّا تَخْوِيفًا “আমি আয়াতসমূহ (ভয় ধরানোর নিদর্শন) প্রেরণ করি মানুষকে সতর্ক করার জন্য।” (সূরা ইসরা : ৫৯) ভূমিকম্প হলো সেই ‘নিদর্শন’ যার মাধ্যমে আল্লাহ বান্দাকে মনে করিয়ে দেন— “দেখো! তোমাদের পায়ের নীচের যমীনও আমার নিয়ন্ত্রণাধীন।” হয়তো তোমরা ঘুমিয়ে ছিলে, ব্যস্ত ছিলে, উদাস ছিলে। কিন্তু আল্লাহ এক সেকেন্ডে পুরো শহরকে কাঁপিয়ে দেন, মানুষ দিশেহারা হয়, উঁচু ভবনের মানুষ নীচে নামার পথ খুঁজে পায় না, মা–বাবা–সন্তানের কথা মনে থাকে না— শুধু মনে থাকে “বাঁচো! পালাও!”  ভূমিকম্প: দুনিয়ার নয়...

  পরপর দুইদিন ভূমিকম্প—আল্লাহর সতর্কবার্তা, আমাদের অবস্থান ও করণীয় গতকাল যে ভূমিকম্পটি হলো, সেটি এখনো মানুষের মনে আতঙ্কের ছাপ রেখে দিয়েছিল। ঠিক তার পরদিনই, আজ মাগরিবের পর আবারও ভূমিকম্প অনুভূত হলো। পরপর দুইদিন ভূমিকম্প হওয়ার কারণে মানুষের মাঝে স্বাভাবিকভাবেই ভয়, উদ্বেগ, দুশ্চিন্তা এবং অনিশ্চয়তা তৈরি হয়েছে। অনেকে দৌড়ে ঘর থেকে বের হয়ে পড়েছে, কেউ বাইরে দাঁড়িয়ে কাঁপতে থাকা ভবন দেখেছে। মনে হয়েছে, যদি আরও কয়েক সেকেন্ড দীর্ঘ হতো, তাহলে হয়তো বড় বিপদ নেমে আসতে পারত। ভূমিকম্পের এ ধারাবাহিকতা আমাদের মনে করিয়ে দেয়— মানুষ কত অসহায়! এই পৃথিবী, আমাদের ঘরবাড়ি, আমাদের সমস্ত নিরাপত্তা—সবই আল্লাহর ইচ্ছার ওপর নির্ভরশীল। তিনি যদি রক্ষা করেন, তাহলে পাহাড়ও আমাদের ক্ষতি করতে পারবে না। আর তিনি যদি হেফাজত তুলে নেন, তাহলে একটি ছোট কম্পনই বড় বিপর্যয় ডেকে আনতে পারে। ভূমিকম্প—আল্লাহর পক্ষ থেকে সতর্কবার্তা ইসলামে বলা হয়েছে, বিভিন্ন প্রাকৃতিক দুর্যোগ অনেক সময় আল্লাহর কুদরতি পরীক্ষার অংশ হয় এবং একই সঙ্গে মানুষের জন্য একটি সতর্কবার্তা। মানুষ যখন গুনাহের পথে চলে, অবাধ্য হয়ে য...

  বিয়ের অনুষ্ঠানে অপ্রয়োজনীয় ও গুনাহময় কাজ—সচেতনতা, পরিহার ও বিকল্প পথ আধুনিক সমাজে বিয়ের অনুষ্ঠানকে অনেকেই আনন্দ, সাজসজ্জা ও আড়ম্বরের সুযোগ হিসেবে দেখে থাকে। অথচ ইসলাম বিয়েকে একটি ইবাদত, একটি পবিত্র বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার মাধ্যম হিসেবে প্রতিষ্ঠা করেছে। দুঃখের বিষয়, অনেক সময় আমাদের বোনেরা ও ভাইয়েরাও এই পবিত্র অনুষ্ঠানটিকে গুনাহ, ফিতনা, অশ্লীলতা, অহেতুক রীতি এবং ইসলামবিরোধী কাজে ভরিয়ে দেয়। বিশেষ করে গায়ে হলুদ, গান-বাজনা, নাচ, সেলফিসহ নানান অপ্রয়োজনীয় কাজ দেখা যায়, যা আল্লাহর অসন্তুষ্টি ডেকে আনে। এক. গায়ে হলুদের অনুষ্ঠানের ভুল প্রথা গায়ে হলুদ বিয়ের একটি রীতি—কিন্তু তা কখনোই গান-বাজনা, নাচ, অশ্লীলতা, ছেলেমেয়ের মিক্সড অনুষ্ঠান, অযথা জটলা, হইহুল্লোড়ের জন্য নয়। আজ দেখা যায়— মেয়েরা গান বাজিয়ে নাচ করছে, ভিডিও করছে। ছেলেরা এসে পাত্রীর সঙ্গে ছবি তুলছে, সেলফি তুলছে। পাত্র–পাত্রীর বন্ধুরা মিক্সড হয়ে অনুষ্ঠান করছে। লাইভ ভিডিও, ভিডিওগ্রাফি, গান বাজনা—এসব ফাহাশার পরিবেশ সৃষ্টি করছে। এসবের প্রতিটি কাজই আল্লাহর নাফরমানি। কুরআনে আল্লাহ বলেন— ﴿ وَلَا تَقْـرَبُو...

  ভূমিকম্প—কেয়ামতের দিনের আয়াতের জীবন্ত অনুভূতি আজকের এই ভূমিকম্প আমাদের হৃদয়ে কুরআনের সেই ভয়ংকর আয়াতকে স্মরণ করিয়ে দিল— ﴿ يَوْمَ يَفِرُّ الْمَرْءُ مِنْ أَخِيهِ ﴾ “যেদিন মানুষ নিজ ভাই থেকে পালিয়ে যাবে।” মাটির সামান্য কাঁপুনি আমাদের এমন এক বাস্তব অনুভূতিতে নিয়ে গেল, যা হয়তো কথায় বলা যায় না। ঘুমন্ত চোখে, বিছানা থেকে হুড়মুড় করে উঠে আমরা যা দেখলাম— ভয়, আতঙ্ক, দৌড়ানো, আর এক অজানা অস্থিরতা। সেই মুহূর্তে আমাদের চিন্তায় মা ছিল না, বাবা ছিল না, ভাই–বোনও ছিল না। কী পোশাকে আছি, যথাযথভাবে পরা আছে কি না—এসবের কোনো খবরও ছিল না আমাদের কাছে। শুধু একটা চিন্তা— “যেভাবে পারি, দ্রুত বাইরে যেতে হবে!” মাত্র কয়েক সেকেন্ডের কম্পন আমাদের সকল সম্পর্ক, সব অহংকার, সব ব্যস্ততা ভুলিয়ে দিল। আমরা চারতলার নিচে থাকায় সহজে বের হতে পারলেও, ওপরতলার মানুষের চিৎকার, দৌড়ঝাঁপ, অসহায় আতঙ্ক—সব মিলিয়ে মনে হলো যেন পৃথিবী একটু তাড়াতাড়ি কেয়ামতের চিত্র দেখিয়ে দিল। তাহলে ভাবো— আজ যদি সামান্য ভূকম্পনে এমন অবস্থা, তবে সেদিন কেয়ামতের কম্পন কেমন হবে? যেদিন পাহাড় উড়ে যাবে, স...

  ভূমিকম্প—এক সতর্কতার দরজায় আল্লাহর করুণাকণ্ঠ আজকের এই ৫.৭ মাত্রার ভূমিকম্প শুধু মাটির কাঁপন নয়, তুমি চাইলে এটাকে আল্লাহর এক গভীর, মমতাময়ী সতর্ক ডাকে রূপ দিতে পারো। হঠাৎ ঘুমের ঘোরে, নিস্তব্ধ রাতের বুকে যখন ধুকধুক করে কেঁপে উঠল পৃথিবী—মনে হলো, যেন দয়াময় রব্ব আমাদের হৃদয়ে টোকা দিয়ে বলছেনঃ “ও আমার বান্দারা! ফিরে আসো… আমি এখনো তোমাদের ডাকছি।” এই কাঁপুনিতে আতঙ্ক ছিল, দৌড় ছিল, হৃদস্পন্দনের তীব্রতা ছিল—কিন্তু একই সঙ্গে ছিল রহমত। কারণ আল্লাহ চাইলে আমরা অনেক বড় বিপদের মুখোমুখি হতে পারতাম। তবুও তিনি বাঁচিয়ে রেখেছেন, রেখেছেন ফিরে আসার সুযোগ, রেখেছেন তওবার দরজা খোলা। প্রাকৃতিক বিপদগুলো কখনো কখনো আমাদের ভুলে যাওয়া হৃদয়কে নাড়া দেয়। আমরা যেসব গুনাহকে তুচ্ছ করে দেখি, যেসব অবহেলায় দিন কাটাই, সেগুলোর পরিণতি স্মরণ করিয়ে দিতে আল্লাহ মাঝে মাঝেই তাঁর বান্দাদের কোমলভাবে সতর্ক করেন। এ যেন আল্লাহর পক্ষ থেকে ভালোবাসারই একটি কঠোর বার্তা— “হে মানুষ! আমার দিকে ফিরে আসো। আমি তোমাদেরই উপকারে ডাকছি।” পৃথিবীর কাঁপন আমাদের বলে দেয়—মানুষ আসলে কত দুর্বল, কত অসহায়। এক মুহ...

  ভূমিকম্প: কারণ, শিক্ষা, এবং আমাদের করণীয় আজ সকাল ১০টা ৩৮ মিনিটে ঘটে যাওয়া ভয়াবহ ভূমিকম্প আমাদের সবাইকে গভীরভাবে নাড়া দিয়ে গেছে। আমরা তখন ঘুমন্ত অবস্থায় ছিলাম। হঠাৎ যেন পুরো ভবন দুলে উঠল! চারতলা ভবনের নিচ তলায় থাকায় আমরা দ্রুত বাইরে বের হয়ে মাঠে চলে যেতে পেরেছিলাম। কিন্তু উপরের তলায় যারা ছিল—তাদের জন্য বিষয়টি ছিল অত্যন্ত ভয়াবহ এবং কঠিন। তারা সিঁড়ি দিয়ে নামবে নাকি ঘরে থাকবে—এই বিভ্রান্তি মুহূর্তেই জীবনের সবচেয়ে কঠিন সিদ্ধান্ত হয়ে দাঁড়ায়। সবকিছু মিলিয়ে তা সত্যিই ভীতিকর একটি অভিজ্ঞতা। কিন্তু আল্লাহ তায়ালা তাঁর অপার রহমতে আমাদের সবাইকে রক্ষা করেছেন। এই বিপদের মধ্যেও আমাদের প্রতি আল্লাহ যে মেহেরবানি করেছেন, তা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। আলহামদুলিল্লাহ—হাজার শোকর আল্লাহর। ১. ভূমিকম্প কেন হয়—ইসলামের দৃষ্টিতে ইসলামে ভূমিকম্পকে শুধু একটি প্রাকৃতিক ঘটনা হিসেবে ব্যাখ্যা করা হয়নি; বরং এটিকে আল্লাহর পক্ষ থেকে সতর্কবার্তা, জাগরণ ও আত্মপর্যালোচনার মাধ্যম বলা হয়েছে। এ ধরনের ঘটনা মানুষকে তার গুনাহ থেকে ফিরে আসতে, আল্লাহর দিকে মন ফেরাতে এবং কৃতজ্ঞ হতে শেখায়। ﴿...

  অন্যকে মাফ করার উপকারিতা ও কেন মাফ করা উচিত মাফ করা—এটা মানুষের চরিত্রের এমন একটি আলো, যা অন্ধকার হৃদয়কে আলোকিত করে, সম্পর্ককে সুশীতল করে এবং আল্লাহর রহমতের দরজা খুলে দেয়। মাফ করা শুধু একটি নৈতিক গুণ নয়; বরং এটি আল্লাহর কাছ থেকে বিশেষ ভালোবাসা, বরকত, শান্তি, বিনয়, প্রশান্তি এবং আখিরাতের সওয়াব লাভের শক্তিশালী মাধ্যম। কুরআন ও হাদীস বারবার মানুষকে ক্ষমা করার উৎসাহ দিয়েছে। এই প্রবন্ধে আমরা দেখব—অন্যকে মাফ করলে কী কী উপকার হয়, কেন মাফ করা উচিত, এবং ইসলামের আলোকে মাফের প্রজ্ঞা কী। ১. কুরআনে মাফ করার নির্দেশ ও প্রশংসা কুরআনে আল্লাহ তা’আলা স্পষ্ট নির্দেশ দিয়েছেন—ক্ষমা করো, উপেক্ষা করো, উদার হও। ﴿ فَاعْفُوا وَاصْفَحُوا ۚ أَلَا تُحِبُّونَ أَنْ يَغْفِرَ اللَّهُ لَكُمْ ﴾ (সূরা আন-নূর, ২৪:২২) অর্থ: “তোমরা ক্ষমা করো, উপেক্ষা করো। তোমরা কি পছন্দ করো না যে আল্লাহও তোমাদের ক্ষমা করবেন?” এ আয়াতে মাফ করার পেছনে আল্লাহ এমন একটি প্রেরণা দিলেন যা কোনো মানুষই অস্বীকার করতে পারে না— তুমি অন্যকে মাফ করলে আল্লাহ তোমাকে মাফ করবেন। ﴿ وَلْيَعْفُوا وَلْيَصْفَحُوا ﴾ (সূরা আন-নূর) ...

  যেভাবে নিজেকে আল্লাহর ভালোবাসা দিয়ে গড়ে তুলব আল্লাহর ভালোবাসা—এটা মুমিনের জীবনের সর্বোচ্চ চাওয়া। যাকে আল্লাহ ভালোবাসেন, দুনিয়া-আখেরাত তার জন্য সহজ হয়ে যায়। কিন্তু এই ভালোবাসা কীভাবে অর্জন করতে হয়? কিভাবে নিজের জীবনকে এমনভাবে সাজাতে হয় যাতে আল্লাহ আমাদের প্রতি সন্তুষ্ট হন? এই আলোচনা কুরআন-হাদীসের আরবি দলিলসহ ধাপে ধাপে সাজানো হলো। ১. আল্লাহর ভালোবাসা অর্জনের ভিত্তি—খাঁটি ঈমান কুরআন: ﴿ وَمِنَ النَّاسِ مَن يَتَّخِذُ مِن دُونِ اللَّهِ أَندَادًا يُحِبُّونَهُمْ كَحُبِّ اللَّهِ ۖ وَالَّذِينَ آمَنُوا أَشَدُّ حُبًّا لِّلَّهِ ﴾ (সূরা আল-বাকারা, ২:১৬৫) এই আয়াতে বলা হয়েছে—মুমিনেরা আল্লাহকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে। ঈমান যত শক্ত হয়, আল্লাহর ভালোবাসা তত গভীর হয়। তাই প্রথম ধাপ হলো নিজের ঈমান ঠিক করা। তাওহীদ, আল্লাহর বড়ত্ব, কদর, তাকদীর—সবকিছু সঠিকভাবে বিশ্বাস করা। ২. কুরআনের সাথে গভীর সম্পর্ক কুরআন: ﴿ إِنَّ هَٰذَا الْقُرْآنَ يَهْدِي لِلَّتِي هِيَ أَقْوَمُ ﴾ (সূরা ইসরা, ১৭:৯) কুরআন হলো আল্লাহর সফরনামা। প্রতিদিন কিছু সময়—অল্প হলেও—তিলাওয়াত, বোঝা ও আমল করার চেষ...

  হৃদয়ের গভীর থেকে একটি বিনয়ী প্রার্থনা আসসালামু আলাইকুম ওয়া রহমাতুল্লাহ। হযরত মাওলানা মিজানুর রহমান আজহারী সাহেব হুজুরকে(হাফিযাহুল্লাহ)—আমি আপনাকে আল্লাহর জন্য অন্তরভরা ভালোবাসি। ২০২০ সাল থেকে আজ পর্যন্ত আপনার প্রতিটি বয়ান, প্রতিটি উপদেশই আমার জীবনের চালিকা শক্তি হয়ে দাঁড়িয়েছে। গাড়িতে, সফরে, একাকীত্বে—যেখানেই থাকি না কেন, আপনার বক্তৃতাই আমার হৃদয়কে জাগিয়ে রাখে, গুনাহ থেকে দূরে রাখে। একদিন আপনার সঙ্গে সরাসরি সাক্ষাৎ করার স্বপ্ন আমি অনেকদিন ধরে বুকের ভেতর লালন করছি। আমি আল্লাহর কাছে বহুবার সালাতুল হাজত পড়ে কান্নাভেজা প্রার্থনা করেছি— “হে আল্লাহ! আমার প্রিয় হুজুরের সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে দাও।” আলহামদুলিল্লাহ, আজ মনে হচ্ছে সেই দোয়ার দরজা খুলতে শুরু করেছে। হাসানাহ ফাউন্ডেশন—আপনার প্রতিষ্ঠিত এই দাওয়াহ প্রতিষ্ঠান আজ বাংলাদেশে ইসলামের এক উজ্জ্বল বাতিঘর। আমার হৃদয়ের গভীর ইচ্ছা ছিল—আমি এই প্রতিষ্ঠানের খেদমতে আর্থিকভাবে সহযোগিতা করব। কিন্তু আমার বর্তমান দারিদ্র্য, বাবার মৃত্যুর পর অভাব-অনটনের কঠিন বাস্তবতা— এসব কারণে আমি এখন কিছুই পারছি না। আমার নি...

  আবেগভরা একটি হৃদয়–কথা আসসালামু আলাইকুম ওয়া রহমাতুল্লাহ। হযরত মাওলানা মিজানুর রহমান আজহারী সাহেব হুজুরকে (হাফিযাহুল্লাহ)—আমি ব্যক্তিগতভাবে আপনাকে আল্লাহর জন্য অন্তরের গভীর থেকে ভালোবাসি। ২০২০ সাল থেকেই আপনার প্রতিটি ওয়াজ ও বয়ান আমি গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনে আসছি। যখন আমি গাড়িতে থাকি, সফরে থাকি, কিংবা কোথাও একাকী সময় কাটাই—আমার কানে তখনও আপনার বয়ানের সুমিষ্ট সুরই বাজতে থাকে। আমার অন্তরের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা—জীবনে অন্তত একবার হলেও আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করব, কথা বলব, দোয়া নেব। আল্লাহর কাছে প্রতিদিন আমি এই প্রার্থনা করেছি; সালাতুল হাজত পড়ে চোখের পানি দিয়ে বলেছি— “হে আল্লাহ! আমার প্রিয় হুজুরের সাক্ষাৎ যেন তুমি কবুল করে দাও।” আলহামদুলিল্লাহ, আজ আল্লাহ তাআলা আমার সেই দোয়ার দরজা খুলে দিয়েছেন। হাসানাহ ফাউন্ডেশন—এই প্রতিষ্ঠান ইসলামের খেদমতে যে ভূমিকা রেখে যাচ্ছে, তা সত্যিই অনুপ্রেরণাদায়ক। যেহেতু এটি আমার প্রাণপ্রিয় হুজুরের প্রতিষ্ঠান, তাই আমার তীব্র ইচ্ছা ছিল আমি নিজেও আর্থিক সহযোগিতা করব। কিন্তু আমার কঠিন অবস্থা, চরম দারিদ্র্য, বাবার মৃত্যুর পর একা হয়ে ...

  আল্লাহর ভালোবাসা: এক মুমিনের সর্বোচ্চ কামনা আলহামদুলিল্লাহ! ওয়াস্‌সালাতু ওয়াস্‌সালামু আলা রাসূলিল্লাহ। সম্মানিত উপস্থিত মুসল্লী ভাইয়েরা, প্রিয় ছাত্র–শিক্ষকবৃন্দ, দূর-দূরান্ত থেকে আগত শ্রোতাগণ— আসসালামু আলাইকুম ওয়ারাহমাতুল্লাহ। আজকে আমরা যে বিষয়ে আলোচনা করবো তা হলো— “আল্লাহর ভালোবাসা” —যা একটি মুমিনের জীবনের সর্বোচ্চ সম্পদ।  ভূমিকা মানুষ পৃথিবীতে অনেককে ভালোবাসে—ধনকে ভালোবাসে, সৌন্দর্যকে ভালোবাসে, মানুষকে ভালোবাসে। কিন্তু আল্লাহ বলেন—এই সব ভালোবাসা অস্থায়ী। যে ভালোবাসা চিরস্থায়ী—তা হলো আল্লাহর মহব্বত ।  কোরআনের ৫টি আয়াত আল্লাহর ভালোবাসা নিয়ে আল্লাহ বলেন: يُحِبُّهُمْ وَيُحِبُّونَهُ অর্থ: “তিনি তাদের ভালোবাসেন এবং তারাও তাঁকে ভালোবাসে।” (সূরা মায়েদা: ৫৪) إِنَّ اللَّهَ يُحِبُّ الْمُتَّقِينَ অর্থ: “নিশ্চয় আল্লাহ মুত্তাকিদের ভালোবাসেন।” (সূরা তাওবা: ৪) إِنَّ اللَّهَ يُحِبُّ الْمُحْسِنِينَ অর্থ: “আল্লাহ সৎকর্মশীল মানুষকে ভালোবাসেন।” (সূরা বাকারা: ১৯৫) وَاللَّهُ يُحِبُّ الصَّابِرِينَ অর্থ: “আল্লাহ ধৈর্যশীল মানুষকে ভালোবাসেন।” (সূরা...

 Importance of Dawah Among Non-Muslims in the Modern Era Dear respected teachers, honorable judges, and my dear brothers and friends — Assalamu Alaikum wa Rahmatullahi wa Barakatuh. Today I would like to speak on a very important topic: "The Importance of Dawah among Non-Muslims in the Modern Era." This topic is not only important but also our duty, our responsibility, and our identity as Muslims.  Introduction My dear brothers, Islam is a religion of peace. Islam teaches love, mercy, justice, and truth. But these teachings must reach every human being. This is why Dawah is important. Dawah means inviting others to the message of Islam with wisdom, good words, and beautiful character. In the modern world people are confused. Many hearts are empty. They are searching for peace. And the real peace can only be found in Islam. So giving Dawah is more important today than ever before.  Why Dawah is Important in This Modern Era There are many strong reasons...