শোনো আনতারা…

 

শোনো আনতারা…

আমি তোমার ওপর কোনোরকম অভিমান করিনি—একটুও না। বরং তোমার প্রতিটি কথাই আমি ভাইয়ের স্নেহ দিয়ে দেখি, কারণ তুমি তো আমার বোন… তাই না? মানুষের ভুল হলে রাগ করা সহজ; কিন্তু মানুষের হৃদয়কে ধরে রাখার, তাকে শান্ত করার এবং তাকে সঠিক পথে এগিয়ে নেওয়ার জন্য রাগ নয়—বরং মমতা, ধৈর্য, জ্ঞান ও ভালোবাসা প্রয়োজন। সেই ভালোবাসাই আমি তোমার জন্য রাখি।

তুমি কখনোই এমন কিছু করোনি যার জন্য তোমার প্রতি আমার হৃদয়ে অভিমান জন্মাবে। মানুষ তো ভুল করে—কিন্তু মানুষের ভুলকে ঠিক করে দেওয়ার জন্য একজনের হৃদয়ে করুণা ও প্রজ্ঞা থাকতে হয়। আমি যদি অভিমান করে দূরে সরে যাই, তাহলে তোমাকে বুঝাবে কে? তোমাকে পথ দেখাবে কে? এই পৃথিবীতে মানুষকে সংশোধন করার কাজ খুব সহজ নয়—কিন্তু যাদের হৃদয় আল্লাহ তাআলা আলোর জন্য নির্বাচিত করেন, তাদের ওপরই এই দায়িত্ব আসে।

শোনো… যখন তোমার মন খারাপ হয়, যখন তোমার মনে ঝড় ওঠে, যখন অকারণে তুমি হারিয়ে যাও—তখন তোমাকে সান্ত্বনা দেওয়ার, তোমার কষ্টকে মুছে দেওয়ার দায়িত্ব তো এই ভাইটিরই। কারণ ভাই তো কেবল রক্তের সম্পর্ক নয়; ভাই মানে নিরাপত্তা, শান্তি, আশ্রয়, ভরসা—যার পাশে দাঁড়ালে মন স্থির হয়ে যায়।

আমি তোমাকে একটি ঘটনা শুনাতে চাই। তুমি হয়তো ইমাম মুহাম্মদ (রহ.)-কে চেনো। তিনি ছিলেন এমন এক আলোকিত মানুষ—যিনি নিজের জীবন, নিজের ঘুম, নিজের স্বস্তি সবকিছু ত্যাগ করেছিলেন মানুষের উপকারের জন্য। রাতের নিরবতায় পৃথিবীর মানুষ যখন শান্ত ঘুমে ঢলে পড়ত, তিনি তখন কলম হাতে বসে থাকতেন—মানুষের প্রশ্ন, মানুষের সমস্যা, মানুষের অজানা বিষয়গুলো খুঁজে বের করতেন, এবং কুরআন-হাদীসের আলোকে উত্তর লিখে যেতেন।

একদিন তাকে জিজ্ঞেস করা হলো—
“হুজুর, আপনি তো রাতে ঘুমান না। এতে আপনার কষ্ট হয় না?”

তিনি এক অদ্ভুত কণ্ঠে বলেছিলেন—
“পৃথিবীর মানুষ যখন ঘুমায়, তখন আমিও যদি তাদের মতো ঘুমিয়ে পড়ি, তবে আগামী দিনের প্রশ্নগুলোর উত্তর দেবে কে? মানুষকে আলোর পথে ডাকবে কে?”

এই কথাটা শুধু একটা উত্তর নয়—এটা একটা পথনির্দেশ। যারা মানুষকে সংশোধন করতে চায়, তারা কখনো স্বাচ্ছন্দ্যের জীবন বেছে নিতে পারে না। তাদের হৃদয়ে সবসময় দায়িত্বের অগ্নিশিখা জ্বলতে থাকে—ঠিক যেমন তোমাদের স্কুলের শিক্ষকরা সারাক্ষণ তোমাদের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবেন। তারা নিজেদের ইচ্ছেমতো জীবন কাটাতে পারেন না; কারণ দায়িত্ব ও ভালোবাসা তাদেরকে বাঁধা রাখে।

আমি চাই, এই চিন্তাগুলো তোমার হৃদয়েও জন্ম নিক। মানুষের উপকারের চিন্তা, মানুষের অন্ধকার দূর করার ইচ্ছা, মানুষের ভুল শুধরে দেওয়ার সাহস তোমার হৃদয়ে বেড়ে উঠুক। একদিন তুমি কলম ধরবে—আর তোমার কলম থেকে যে আলো বের হবে, তা অনেক মানুষের জীবনে পথ দেখাবে, ইনশাআল্লাহ।

তোমার মধ্যে আল্লাহর দান করা এক অদ্ভুত নরম সত্তা আছে—যেখানে বিনয়, কোমলতা, আন্তরিকতা আর ঈমানের আলো একসাথে জ্বলজ্বল করে। তুমি যদি সেদিকে ঠিকভাবে এগিয়ে যাও, তাহলে তুমি শুধু নিজেকেই পরিবর্তন করবে না—তোমার চারপাশের বহু মানুষকে বদলে দিতে পারবে।

আমি বিশ্বাস করি—তুমি সক্ষম। তুমি শক্তিমান। তুমি আলোকিত। তুমি চাইলে অনেক দূর যেতে পারবে, মানুষের জন্য দাওয়াহ পৌঁছে দিতে পারবে, নসিহত দিতে পারবে, কলম দিয়ে সমাজকে পরিষ্কার করতে পারবে। আর আমি আল্লাহর কাছে দোয়া করি—তিনি যেন তোমার অন্তরে এমন আলো ঢেলে দেন, যা তোমাকে উজ্জ্বল করে তুলবে।

মনে রেখো আনতারা…

তুমি একদিন উজ্জ্বল নক্ষত্র হয়ে উঠবে — ইনশাআল্লাহ।
আর সেই পথচলায়, তোমার পাশে আমি আছি।