মুহাম্মদ মুনীরুজ্জামান ত্বলহা, দ্বীনের দীপ্তি

  Learning English through Islamic Stories Mohammed Moniruzzaman Talha    English is an international language. To learn it well, practice is very important. Only memorizing words is not enough. We need to read, write, and speak again and again. One easy way to practice is by reading short Islamic stories in English . These stories are simple, meaningful, and easy to remember. After reading, we can translate them into Bangla. Then we can try to make our own simple stories. In this way, English becomes easy and enjoyable. Why Stories Help in Learning Stories are short, interesting, and full of easy sentences. When you read a story, you learn new words, sentence structures, and ideas. If the story is about Islam, it also gives you iman and motivation . So, it is a double benefit: learning English + learning Islam . Story 1: The Honesty of Prophet Muhammad (ﷺ) Once, the people of Makkah gave their things to Prophet Muhammad (ﷺ) for safe...

  উসুলুল ফিকহ: আলোচনা, গুরুত্ব ও الواضح في أصول الفقه কিতাবের পরিচয় ভূমিকা আলহামদুলিল্লাহ, ইসলামী শাস্ত্রের ভাণ্ডারে উসুলুল ফিকহ এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ ফন যা দ্বীনের গভীর বোঝাপড়া, ফিকহের সঠিক নির্যাস গ্রহণ এবং শরীয়তের দলিলসমূহের যথাযথ ব্যবহার শেখায়। এটি কেবল একটি বিদ্যা নয় বরং একটি পদ্ধতি, একটি দিকনির্দেশনা—যার মাধ্যমে একজন তালিবে ইলম দলিলকে চিনতে, দলিল থেকে হুকুম আহরিত করতে এবং মতামত যাচাই করতে সক্ষম হয়। একে বলা হয় ইসলামী ফিকহের তাত্ত্বিক ভিত্তি । উসুলুল ফিকহ কী কী আলোচনা নিয়ে সাজানো হয়েছে? উসুলুল ফিকহকে সাধারণত চারটি মৌলিক দিক নিয়ে সাজানো হয়। প্রতিটি দিকের ভেতরে বিস্তৃত আলোচনা রয়েছে। ১. আল-আদিল্লাহ আশ-শারইয়্যাহ (শরীয়তের দলিলসমূহ) এখানে কুরআন, সুন্নাহ, ইজমা, কিয়াস এবং অন্যান্য দলিলের আলোচনা করা হয়। উদাহরণ ১: কুরআনে সালাতের হুকুম এসেছে — "أقيموا الصلاة" । এখান থেকে সালাত ফরজ বোঝা যায়। উদাহরণ ২: হাদীসে রাসূল ﷺ বলেছেন: "صلوا كما رأيتموني أصلي" — এখান থ...

  ইলমে দ্বীনের গুরুত্ব ও ফজীলত মুহাম্মদ মুনীরুজ্জামান ত্বলহা দ্বীনের দ্বীপ্তি    আল্লাহ তা‘আলা কুরআনে বহু স্থানে জ্ঞান ও হিকমতের কথা উল্লেখ করেছেন। রাসূলুল্লাহ ﷺ ইলমকে এমন মর্যাদা দিয়েছেন যে, এর তুলনা অন্য কোনো কিছুর সাথে করা যায় না। দ্বীনের ইলম হল সেই আলো, যা অন্ধকার থেকে মুক্তি দেয়। আল্লাহর পরিচয়, নবী-রাসূলের সীরাত, ইবাদত-বন্দেগি, লেনদেন, আখলাক—সব কিছুর সঠিক দিশা পাওয়া যায় এই ইলমের মাধ্যমে। ইলমে দ্বীনের গুরুত্ব ইলমে দ্বীন ছাড়া কোনো মুসলিম পূর্ণাঙ্গ মুসলিম হতে পারে না। কারণ, ইলমই বলে দেয় কোনটা ফরয, কোনটা হারাম, কোনটা মাকরূহ, আর কোনটা মুস্তাহাব। ইলমই মানুষকে জানায়, সঠিক পথে চললে জান্নাত এবং ভুল পথে চললে জাহান্নাম। রাসূল ﷺ ইরশাদ করেছেনঃ “যে ব্যক্তি জ্ঞান অর্জনের জন্য কোনো পথে বের হয়, আল্লাহ তার জন্য জান্নাতের পথ সহজ করে দেন।” (মুসলিম) আকাবিরদের মেহনত আমাদের পূর্বসূরী ওলামায়ে কেরামরা এই ইলম অর্জনের জন্য অকল্পনীয় কষ্ট করেছেন। তারা রাত-দিন মেহনত করেছেন, ক্ষুধা-তৃষ্ণা সহ্য করেছেন, পাহাড়-পর্...

  জ্ঞান অর্জনে বইয়ের গুরুত্ব একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ মানুষকে সৃষ্টির সেরা জীব হিসেবে গড়ে তোলার অন্যতম উপকরণ হলো জ্ঞান। আর জ্ঞান অর্জনের প্রধান মাধ্যম হচ্ছে বই। বই হচ্ছে জ্ঞানের ভাণ্ডার, ইতিহাসের স্মারক এবং ভবিষ্যতের দিশারী। একজন শিক্ষার্থী কিংবা গবেষক যদি নিজেকে সমৃদ্ধ করতে চান, তবে তাঁকে অবশ্যই বইয়ের শরণাপন্ন হতে হবে। পৃথিবীর প্রতিটি মহান আবিষ্কার, প্রতিটি মূল্যবান চিন্তা ও সভ্যতার অগ্রগতির পেছনে রয়েছে বইয়ের অবদান। জ্ঞান অর্জনের প্রয়োজনীয়তা আল্লাহ তায়ালা কুরআনে বলেছেন: পড়, তোমার প্রভুর নামে যিনি সৃষ্টি করেছেন। (সূরা আল-আলাক, ১) — এ আয়াতেই প্রমাণিত যে মানুষের প্রথম শিক্ষা শুরু হয়েছে "পড়া" থেকে। সুতরাং, কোনো বিদ্যা কিংবা কোনো শাস্ত্রে অগ্রসর হতে চাইলে বই পড়া অপরিহার্য। বিজ্ঞান, সাহিত্য, দর্শন, ফিকহ, ইতিহাস— প্রতিটি ক্ষেত্রেই বই হচ্ছে সবচেয়ে শক্তিশালী শিক্ষক। পাঠ্য বিষয়ে গভীরতা অর্জনের জন্য বই একজন শিক্ষার্থী যদি বিজ্ঞানে পড়াশোনা করেন, তবে তার জন্য কেবল ক্লাসের নোট যথেষ্ট নয়। বরং তা...

  বিপদের সময় ধৈর্য ও আল্লাহর উপর ভরসা ✍️ মুহাম্মদ মুনীরুজ্জামান ত্বলহা জীবন একটি দীর্ঘ সফর। এ সফরে যেমন সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ফুল ফোটে, তেমনি বিপদ-আপদের কাঁটাও এসে বিঁধে। পৃথিবী নামক এ ময়দানে মানুষ কখনো আনন্দে, কখনো দুঃখে, কখনো সাফল্যে আবার কখনো ব্যর্থতার তিক্ততায় জীবন কাটায়। কিন্তু মুমিনের জীবন অন্য সবার চেয়ে আলাদা। কারণ সে জানে, প্রতিটি বিপদ পরীক্ষা, প্রতিটি কষ্টে রয়েছে শিক্ষা, আর প্রতিটি দুঃখে লুকিয়ে আছে রহমত। তাই আল্লাহর উপর ভরসা রাখা এবং ধৈর্য ধারণ করাই একজন প্রকৃত মুমিনের গুণ। ধৈর্যের সৌন্দর্য ধৈর্য মানে কেবল মুখ বন্ধ করে কষ্ট সয়ে যাওয়া নয়। ধৈর্য মানে অন্তরের দৃঢ়তা, মনের প্রশান্তি এবং ঈমানের দৃঢ় ভিত্তি। إِنَّ اللَّهَ مَعَ الصَّابِرِينَ অর্থ: “নিশ্চয়ই আল্লাহ ধৈর্যশীলদের সাথে আছেন।” (সূরা বাকারাহ: ১৫৩) এ আয়াত মুমিনকে আশ্বস্ত করে যে বিপদের সময় সে একা নয়। আল্লাহ তার সাথে আছেন। ধৈর্য শুধু একটি গুণ নয়, বরং এটি একটি আধ্যাত্মিক শক্তি যা মানুষের অন্তরকে শান্ত করে এবং তাকে দৃঢ় করে তোলে। বিপদ...

  ছাত্রদের প্রতি এক আহ্বান মুহাম্মদ মুনীরুজ্জামান ত্বলহা দ্বীনের দ্বীপ্তি    প্রিয় শিক্ষার্থীরা, আজ আমি তোমাদের সামনে এমন একটি বিষয় নিয়ে কথা বলতে চাই যা আমাদের সবার জীবনে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। তা হলো ইংরেজি ও অঙ্ক । এই দুটি বিষয় শুধু পড়াশোনার অংশ নয়, বরং জীবনকে গড়ে তোলার মূল হাতিয়ার। ইংরেজির গুরুত্ব আজকের বিশ্ব একটি ছোট গ্রামে পরিণত হয়েছে। এক দেশের মানুষ অন্য দেশের মানুষের সঙ্গে সহজে যোগাযোগ করছে। এই যোগাযোগের সবচেয়ে বড় মাধ্যম হলো ইংরেজি ভাষা। তুমি যদি ইংরেজি জানো, তাহলে শুধু নিজের দেশেই নয়, সারা বিশ্বের মানুষের সঙ্গে কথা বলতে পারবে। ইংরেজি জানলে তুমি ইন্টারনেটের জ্ঞানভাণ্ডার ব্যবহার করতে পারবে, ভালো বই পড়তে পারবে, চাকরির সুযোগ বাড়বে এবং তোমার আত্মবিশ্বাসও অনেক বেড়ে যাবে। তাই প্রতিদিন সামান্য হলেও ইংরেজি পড়া, লেখা এবং বলা অভ্যাস করো। অঙ্কের গুরুত্ব প্রিয় শিক্ষার্থীরা, অনেকেই অঙ্ককে ভয় পায়। কিন্তু সত্য হলো, অঙ্ক আমাদের প্রতিদিনের জীবনের সঙ্গী। বাজারে যাওয়া, ব্যবসা করা, সময় হিস...

  The Importance of English and Mathematics for Students Mohammed Moniruzzaman Talha    Dear students, Today I want to talk about two very important subjects in your life: English and Mathematics . These two subjects are like the two eyes of your education. If you can master them, you will be able to see the world in a better and brighter way. Why English is Important English is the international language. People from all over the world use it to communicate. If you know English well, you can speak with people from different countries. You can read books, articles, and news in English. You can also study in good universities and get good jobs. In today’s world, English is used everywhere—business, science, technology, and education. Without English, it is very hard to grow in these areas. So you must give great importance to learning English. How to Master English Read daily: Re...

  A Beautiful Love in Islam   Mohammed Moniruzzaman Talha   Once upon a time in a peaceful town, there lived a young couple, Ahmad and Ayesha. They were married for five years. From the day of their marriage, their hearts were full of love for Allah (SWT) and each other. They always tried to follow the teachings of Islam in their life. Ahmad loved Ayesha very much. He never raised his voice at her. Every morning, he would say, “Good morning, my love (মারহাবা আমার).” Ayesha smiled every time she heard this. She called him, “My dear Ahmad (আমার প্রিয় আহমদ),” and her eyes shone with happiness. In the evenings, they used to pray together. They sat side by side, hand in hand, and asked Allah to bless their marriage with love, patience, and understanding. Ahmad always reminded Ayesha gently, “Life is beautiful, my love, because Allah gave you to me.” Ayesha replied softly, “And my life is complete because Allah gave me you, Ahmad.” They shared every small joy toge...

  উসূলুল ফিকহের গুরুত্ব ও শেখার অপরিহার্যতা ভূমিকা মানবজীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে সঠিক ও ভুল, হালাল ও হারাম, ন্যায় ও অন্যায়ের পার্থক্য নির্ধারণের জন্য প্রয়োজন সুস্পষ্ট মানদণ্ড। ইসলাম সেই মানদণ্ডকে উপহার দিয়েছে কুরআন, সুন্নাহ, ইজমা ও কিয়াসের মাধ্যমে। তবে এই সব দলীলকে সঠিকভাবে বুঝা, একে অপরের সাথে সমন্বয় করা এবং সেখান থেকে শরীয়াহ্‌র বিধান নির্ধারণ করা এতটা সহজ নয়। এজন্য দরকার একটি বিশেষ জ্ঞান – উসূলুল ফিকহ । একে বলা হয় শরীয়াহর “তাত্ত্বিক ভিত্তি” বা “আইনের মূলনীতি”। উসূলুল ফিকহের সংজ্ঞা “উসূল” মানে হলো ভিত্তি, মূলনীতি। আর “ফিকহ” মানে হলো ইসলামী আইন বা শরীয়াহর বিধান বোঝা। সুতরাং উসূলুল ফিকহ হলো সেই বিজ্ঞান যা শরীয়াহর উৎসসমূহ থেকে বিধান আহরণের নিয়মনীতি ও মূলনীতি নিয়ে আলোচনা করে। ইমাম শাফেয়ী (রহ.)-এর বিখ্যাত কিতাব আর-রিসালা কে উসূলুল ফিকহের প্রাচীনতম গ্রন্থ হিসেবে ধরা হয়। ইমাম শাফেয়ী (রহ.) বলেন: “যে ব্যক্তি উসূলুল ফিকহ জানে না, সে কুরআন ও সুন্নাহ থেকে সঠিকভাবে শরীয়াহর হুকুম বের করতে পারবে না।” কেন ...

 নিজের জীবনকে সুন্দর করা ও যোগ্যতা অর্জন মুহাম্মদ মুনীরুজ্জামান ত্বলহা দ্বীনের দ্বীপ্তি  মানুষের জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান দিক হল তার নিজেকে গড়ে তোলা এবং জীবনকে সুন্দর করা। জীবনের সৌন্দর্য (beauty) আসে কেবল ধন-সম্পদ বা বাহ্যিক জিনিস দিয়ে নয়। বরং আসে নিজের মন, চরিত্র, শিক্ষাগত যোগ্যতা এবং নৈতিক মানদণ্ড দিয়ে। প্রথমে, নিজের জীবনকে সুন্দর করার অর্থ হলো নিজের মানসিক ও শারীরিক অবস্থাকে গুছিয়ে তোলা। একজন মানুষ যদি তার দৈনন্দিন কাজ, সময় ব্যবহার এবং আচরণ ঠিকঠাক ভাবে পরিচালনা করতে শিখে, তাহলে তার জীবন স্বাভাবিকভাবেই সুন্দর হয়ে ওঠে। একজন শিক্ষার্থী যদি প্রতিদিন নিয়মিত পড়াশোনা করে, নিজের দক্ষতা (skills) বাড়ায় এবং নিজের সময়কে সঠিকভাবে ব্যবহার করে, সে একদিন সফল হবে। যেমন, সকাল বেলার সময়কে কাজে লাগানো, স্বাস্থ্যসম্মত খাবার খাওয়া, নিয়মিত ব্যায়াম করা—এগুলো ছোট ছোট কাজ কিন্তু জীবনের মান উন্নয়নে অনেক বড় ভূমিকা রাখে। যোগ্যতা অর্জন মানে শুধুই পড়াশোনা বা চাকরির জন্য প্রস্তুতি নয়। এটি মানে হলো নিজের মনের শক্তি, ধৈর্য, মনোবল এবং চরিত্র গঠন করা। যোগ্যতা অর্জন করার জন্য একজন মানুষকে শ...

  ইসলামী প্রেমের সুন্দর গল্প   মুহাম্মদ মুনীরুজ্জামান ত্বলহা দ্বীনের দ্বীপ্তি  এক শান্তিপূর্ণ শহরে আবদ্ধ থাকতেন এক দম্পতি, আহমাদ এবং আয়েশা। তারা বিয়ে করেছেন পাঁচ বছর ধরে। বিয়ের প্রথম দিন থেকেই তাদের হৃদয় পূর্ণ ছিল আল্লাহ (সুবহানাহু ওয়া তা’আলা) এবং একে অপরের প্রতি ভালোবাসায়। তারা সবসময় ইসলামের শিক্ষা অনুসরণ করার চেষ্টা করত। আহমাদ আয়েশাকে খুব ভালোবাসতেন। তিনি কখনো তার দিকে চিৎকার করতেন না। প্রতিদিন সকালে তিনি বলতেন, “সুপ্রভাত, আমার প্রিয়তমা (my love)।” আয়েশা হাসতেন এবং চোখে আনন্দের ঝিলিক পড়ত। তিনি তাকে ডাকতেন, “আমার প্রিয় আহমাদ (my dear Ahmad)।” বিকেলের সময় তারা একসাথে নামাজ পড়তেন। পাশে বসে, হাত ধরে, তারা আল্লাহর কাছে প্রার্থনা করতেন যেন তাদের বিবাহ প্রেম, ধৈর্য এবং বোঝাপড়ায় ভরা থাকে। আহমাদ সবসময় মৃদু কণ্ঠে বলতেন, “আমার প্রিয়তমা, জীবন সুন্দর কারণ আল্লাহ আমাকে তোমাকে দিয়েছেন।” আয়েশা নরম কণ্ঠে বলতেন, “আমার জীবন পূর্ণ কারণ আল্লাহ আমাকে তুমি দিয়েছ, আহমাদ।” তারা ছোট ছোট আনন্দ একসাথে ভাগ করত। আহমাদ সকালের খাবার তৈরি করে আয়েশাকে বিছানায় দিত। তিনি বলতেন, “...

  ইসলামিক প্রেমের গল্প: হৃদয়-বাঁধনের রোমান্স   মুহাম্মদ মুনীরুজ্জামান ত্বলহা দ্বীনের দ্বীপ্তি   নিরব শহরের এক শান্ত রাস্তায়, যেখানে সকাল হাওয়ায় মধুরতা ছড়িয়ে থাকে, বসবাস করতেন ইমরান ও সাফিয়া। তাদের বিয়ের প্রথম দিনের মতো হৃদয় এখনও একে অপরের জন্য প্রফুল্ল (joyful) এবং উচ্ছ্বসিত (excited)। তারা প্রতিদিন সকালে একে অপরকে দেখে হালকা হাসি, কোমল আলিঙ্গন, এবং মৃদু মধুর বাক্যে শুভেচ্ছা জানাত। ইমরান বলতেন, “সাফিয়া, তুমি আমার জীবনের আলো (light)। তোমার হাসি আমার হৃদয়কে উজ্জ্বল করে।” সাফিয়া হেসে বলতেন, “ইমরান, তোমার ভালোবাসা আমার আত্মাকে শান্তি দেয় (peace)। তোমার পাশে থাকা মানে আল্লাহর আশীর্বাদে পূর্ণ জীবন।” তাদের ভালোবাসা শুধু শব্দের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না। তারা একে অপরকে বোঝার জন্য ধৈর্য এবং মমতা দেখাত। ইমরান জানতেন কখন সাফিয়া ক্লান্ত, কখন মন খারাপ, আর কখন সে শুধুই তার কাছে আলাপ করতে চায়। তিনি শান্ত কণ্ঠে বলতেন, “আমার প্রিয়তমা, তোমার মন যদি দুঃখিত হয়, আমি পাশে আছি। তুমি কেবল আমাকে বলো, আমি সবসময় তোমার জন্য আছি।” সাফিয়া তার দিকে তাকিয়ে বলতেন, “ইমরান, তুম...

  Following Islam – Doing Good and Avoiding Evil Mohammed Moniruzzaman Talha    Introduction Islam is a way of life. It teaches us how to live with peace (শান্তি), love (ভালোবাসা), and truth (সত্য). Islam guides us in every step of life. The Qur’an and the teachings of Prophet Muhammad (peace be upon him) are our light (আলো). Doing Good Islam tells us to do good deeds (কাজ). Good deeds are simple. We can smile (হাসি) at people. We can help our parents. We can give food to the poor (দরিদ্র). We can speak kind words (ভদ্র শব্দ). We can respect elders and love children. Prayer (নামাজ) is a good deed. Fasting (রোযা) is a good deed. Giving charity (দানের কাজ) is a good deed. Even removing a stone from the road is a good deed. Every small good action has value (মূল্য) in Islam. Allah loves those who do good. Avoiding Evil Islam also tells us to stay away from evil (অপকর্ম). Evil means lying (মিথ্যা বলা), stealing (চুরি করা), cheating (প্রতা...

  Welcome to Talha's Pen Scale Mohammed Moniruzzaman Talha    Hello friends! Welcome to my page. This is my first big post. I am very happy. I want to share my thoughts and ideas with you. I want to help everyone who wants to learn English. English is a very important language. It is spoken all over the world. Many people use it every day. English helps us in many ways. It helps us read books, watch videos, and talk to people. It helps in school and work. It gives knowledge and confidence. Every day, learning a little English is very useful. Small steps are better than no steps. Even one sentence a day can help. Why Learning English is Important English is a key to the world. It opens doors. We can read books, watch movies, and learn new skills. We can talk to people from different countries. Many jobs need English. Many online courses use English. English is everywhere. Learning English is not always easy. Some days are hard. Some days we feel...

  Welcome to Talha's Pen Scale Hello, dear readers! I am thrilled to welcome you to my first post on Talha's Pen Scale . This page is dedicated to sharing my journey in learning English, expressing thoughts, and spreading knowledge through words. Here, we will explore the power of language, the joy of learning, and the importance of consistent practice. The Power of English English is not just a language; it is a key to the world. By learning English, we open doors to education, communication, and opportunities globally. Every new word we learn adds strength to our voice, clarity to our thoughts, and confidence in expressing ourselves. Many people think English is difficult. Yes, it has rules, tenses, and exceptions. But every great skill requires patience and practice. With dedication, even complex grammar and vocabulary can become second nature. Why Writing Matters Writing is a reflection of our mind. When we write in English, we not only prac...

 আমি আমার পরিচয় তুলে ধরার মাধ্যমে প্রশ্ন উত্তর প্রাক্টিস করছি।। English Conversation Practice (৩০টি প্রশ্ন-উত্তর) 1. What is your name? My name is Muhammed Muniruzzaman Talha. (আমার নাম মুনীরুজ্জামান ত্বলহা।) 2. How old are you? I am 20 years old. (আমার বয়স ২০ বছর।) 3. Where are you from? I am from Dhaka, Bangladesh. (আমি ঢাকা, বাংলাদেশ থেকে এসেছি।) 4. What do you do? I am a student. (আমি একজন ছাত্র।) 5. Where do you study? I study in a madrasa. (আমি একটি মাদরাসায় পড়ি।) 6. What is your favorite subject? My favorite subject is English. (আমার প্রিয় বিষয় ইংরেজি।) 7. What is your hobby? My hobby is reading books. (আমার শখ বই পড়া।) 8. What do you like to eat? I like to eat biryani. (আমি বিরিয়ানি খেতে পছন্দ করি।) 9. Do you like sports? Yes, I like cricket. (হ্যাঁ, আমি ক্রিকেট পছন্দ করি।) 10. What is your favorite color? My ...

  ইংরেজি ভাষার গুরুত্ব মুহাম্মদ মুনীরুজ্জামান ত্বলহা দ্বীনের দ্বীপ্তি    প্রিয় পাঠকবৃন্দ, আজকের আলোচনার বিষয় হচ্ছে ইংরেজি ভাষা । আমরা সবাই জানি, বর্তমান পৃথিবীতে ইংরেজি এমন একটি ভাষা যা ছাড়া আধুনিক শিক্ষাজীবন, চাকরি, ব্যবসা কিংবা আন্তর্জাতিক যোগাযোগ প্রায় অসম্ভব। তাই আমাদেরকে অবশ্যই ইংরেজি শেখার জন্য গুরুত্ব দিতে হবে। ইংরেজির বিশ্বব্যাপী মর্যাদা পৃথিবীর ৭০০ কোটিরও বেশি মানুষের মধ্যে প্রায় ২০০ কোটির বেশি মানুষ সরাসরি বা পরোক্ষভাবে ইংরেজি ব্যবহার করে থাকে। English is considered the global language —এটি শুধু একটি কথার কথা নয় বরং বাস্তবতার প্রতিচ্ছবি। জাতিসংঘের মতো আন্তর্জাতিক সংস্থায় ইংরেজি একটি প্রধান ভাষা। বিজ্ঞান, প্রযুক্তি, ইন্টারনেট এবং ব্যবসার ক্ষেত্রে ইংরেজির দখল প্রায় অর্ধেকেরও বেশি। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ইংরেজির গুরুত্ব প্রিয় ছাত্রবন্ধুরা, তোমাদের জন্য বলছি—বাংলাদেশে ইংরেজি শুধু একটি বিষয় নয়, বরং এটি আমাদের ক্যারিয়ার গঠনের জন্য অপরিহার্য হাতিয়ার। উদাহরণস্বরূপ, যারা Higher Education করতে চায়, তা...

  পরীক্ষা, ফলাফল ও আমাদের মনোভাব মুহাম্মদ মুনীরুজ্জামান ত্বলহা প্রিয় সহপাঠী ও বন্ধুসম, আমরা সকলে জানি, গত কয়েক সপ্তাহ আগে আমাদের প্রথম সাময়িক পরীক্ষা শেষ হয়েছে। অনেক মাদ্রাসার ফলাফল ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে, আর কিছু মাদ্রাসার ফলাফল হয়তো এখনো দেওয়া বাকি। পরীক্ষার দিনগুলোতে আমরা যে মেহনত করেছি, সেই মেহনতের প্রতিফলনই ফলাফলের কাগজে ফুটে উঠবে। তবে আমি আজ তোমাদেরকে একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় স্মরণ করিয়ে দিতে চাই—ফলাফল যেমনই আসুক, সেটাকে গ্রহণ করতে হবে একজন প্রকৃত তালিবুল ইলমের মানসিকতা নিয়ে। আমরা যখন পরীক্ষার হলে বসেছিলাম, তখন আমাদের প্রত্যেকের মনেই আশা ছিল—ইনশাআল্লাহ আমি ভালো লিখেছি, আমি ভালো ফলাফল করব। এটা স্বাভাবিক। কিন্তু মনে রেখো, আমাদের প্রতিটি লিখন, প্রতিটি নম্বর, এমনকি একটি অক্ষরের উপরেও তাকদীরের ফয়সালা বিদ্যমান। আমরা যে মেহনত করেছি সেটার কদর আল্লাহর কাছে অবশ্যই আছে। কিন্তু ফলাফল যদি আমার আশা অনুযায়ী না হয়, তবে তাতে মন খারাপ করার কিছু নেই। কারণ পরীক্ষা আসলে পরীক্ষা, আর ফলাফল কেবল তারই একটি অংশ। ভাই ও বন্ধুরা, মনে রেখো—পরীক্ষা খা...

  পরীক্ষা, ফলাফল ও মেহনতের দিশা মুহাম্মদ মুনীরুজ্জামান ত্বলহা দ্বীনের দ্বীপ্তি    আমাদের জীবনের পথে চলতে গেলে পরীক্ষার ভূমিকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। ছোটবেলা থেকে শুরু করে শেষ পর্যন্ত আমরা নানারকম পরীক্ষা দিই—শিক্ষাজীবনের পরীক্ষা, কর্মজীবনের পরীক্ষা, এমনকি দুনিয়ার জীবনে ইমান ও আমলেরও পরীক্ষা। সম্প্রতি আমাদের প্রথম সাময়িক পরীক্ষা অনুষ্ঠিত হয়েছে। গত কয়েক সপ্তাহ আগে বেশিরভাগ মাদ্রাসায় পরীক্ষা সমাপ্ত হয়েছে এবং অনেক স্থানে ইতিমধ্যেই ফলাফলও প্রকাশিত হয়েছে। পরীক্ষার ফলাফল হাতে পাওয়ার সাথে সাথে আমরা প্রত্যেকে নিজের যোগ্যতা ও মেহনতের প্রতিফলন দেখতে পাই। কেউ হয়তো অত্যন্ত সুন্দরভাবে সাফল্যের শিখরে পৌঁছে যায়, আবার কেউ কেউ প্রত্যাশা অনুযায়ী ভালো করতে পারে না। এটাই দুনিয়ার নিয়ম। সবসময় আমরা যেমন চাই, তেমনটি নাও হতে পারে। কারণ এখানে একটি বড় বাস্তবতা হলো— তাকদীরের ফায়সালা । “তুমি যা চাও, সব সময় তা-ই হবে না। যা আল্লাহ চান, তাই চূড়ান্ত।” খারাপ ফলাফলে মন খারাপ করার দরকার নেই অনেক সময় ছাত্ররা সামান্য খারাপ ফলাফলের কারণে দুঃখে ভেঙে পড...

  খালামণির স্মৃতিচারণ ইন্নালিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিঊন গত রবিবার আমার প্রিয় খালামণি ইন্তিকাল করেছেন। তিনি ছিলেন আমার আম্মুর আপন বড় বোন। এই সংবাদটি শোনার পর থেকে আমার হৃদয় ভীষণভাবে ব্যথিত হয়েছে। আমি যেন এখনো বিশ্বাস করতে পারছি না, এমন একজন স্নেহময়ী মানুষ আর আমাদের মাঝে নেই। গত সপ্তাহে প্রথম সাময়িক পরীক্ষার বিরতিতে আমি বাড়ি গিয়েছিলাম, তখনও তার অবস্থার ভয়াবহতা এতটা বুঝতে পারিনি। মনে হয়েছিল তিনি আগের মতোই অসুস্থতার সঙ্গে সংগ্রাম করছেন। আমি ফিরে আসার পরই জানা গেল যে তার অবস্থা অত্যন্ত জটিল ও গুরুতর হয়ে উঠেছে। যদি আগে জানতে পারতাম, তবে অবশ্যই শেষবারের মতো তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যেতাম। আমার খালামণি ছিলেন সত্যিই এক আলোকিত চরিত্রের অধিকারিণী। তিনি অসাধারণ ভালো মনের মানুষ ছিলেন। সবচেয়ে বড় কথা হলো, তিনি ছিলেন আল্লাহর একান্ত বান্দাহ। পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ তিনি কখনোই বাদ দিতেন না। নামাজ ও ইবাদত ছিল তার জীবনের মূল ভিত্তি। পাশাপাশি সংসারের যাবতীয় কাজকর্মও তিনি নিজের কাঁধে তুলে নিতেন। একজন মহিলা মানুষ হয়েও যে পরিমাণ দায়িত্ব তিনি পালন করতেন, তা সত্যিই বিস...

  কৃতজ্ঞতার সাহিত্যমালা: বিজয়ের প্রেরণায় নতুন অঙ্গীকার মুহাম্মদ মুনীরুজ্জামান ত্বলহা দ্বীনের দ্বীপ্তি    আলহামদুলিল্লাহ । পরম করুণাময় আল্লাহ তাআলার অশেষ মেহেরবানী ও দয়ায় আমি আজ এমন এক অবস্থানে এসে দাঁড়িয়েছি, যেখানে আমার হৃদয়ের প্রতিটি কণিকা কৃতজ্ঞতার সুরে সুর মিলিয়ে উঠছে। আজকের প্রতিযোগিতায় সর্বোচ্চ নাম্বার পেয়ে প্রথম স্থান অর্জন করা নিছক একটি সাফল্য নয়, বরং এটি আমার জীবনের জন্য এক নতুন দিগন্ত, এক নতুন দায়িত্ব, এবং সর্বোপরি এক অনন্য আল্লাহর অনুগ্রহ। আমার অন্তরের গভীরতম কোণ থেকে আমি মহান রবের কাছে মাথা নত করছি, তাঁর অসীম রহমতকে স্মরণ করছি, যিনি আমাকে সাহস, ধৈর্য ও মনোবল দিয়ে সহায়তা করেছেন। আমার সাফল্যের এ অনন্য যাত্রাপথে বিশেষভাবে উল্লেখ করতে চাই আমাদের প্রিয় মনিরুজ্জামান স্যার -এর কথা। তিনি শুধু একজন শিক্ষকই নন, বরং তিনি একজন পথপ্রদর্শক, একজন আলোকবর্তিকা, যিনি তার শিক্ষার্থীদের অন্তরে জ্ঞান ও প্রজ্ঞার প্রদীপ জ্বালিয়ে দেন। তার প্রতিটি প্রশ্ন, প্রতিটি পরামর্শ আমার চিন্তা-চেতনার দ্বার উন্মুক্ত করেছে। স্যারের প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর দিতে পের...

  বিয়ের আলোয় রঙিন এক জীবন মেহেরবান আল্লাহ তাআলা মানুষের জীবনকে করেছেন বিচিত্র ও বর্ণিল। তিনি আমাদের প্রত্যেকের জীবনে নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য, নির্দিষ্ট পথচলা এবং নির্দিষ্ট সম্পর্কের উপহার দিয়েছেন। সেই সম্পর্কের সবচেয়ে পবিত্র, সবচেয়ে কোমল এবং সবচেয়ে রোমাঞ্চকর অধ্যায়ের নাম— বিয়ে । বিয়ে যেন জীবনের এক অনন্য বাঁক, যেখানে মানুষ হঠাৎ করেই এক ভিন্ন জগতে প্রবেশ করে। বিয়ের আগের জীবন থাকে হালকা হাওয়ার মতো—আনন্দে ভরা, বন্ধুদের সাথে হাসি-ঠাট্টা, খুনসুটি, আড্ডা আর নানা আয়োজনের ব্যস্ততায় রঙিন। তখন যেন পৃথিবীটা সবার সাথে মিলে ভাগাভাগির, কারো সাথে হাসি, কারো সাথে কৌতুক, আবার কারো সাথে নিরবতা ভাগ করা। কিন্তু বিয়ের পর জীবনটা হয় একেবারেই আলাদা। তখন পুরো দুনিয়া সঙ্কুচিত হয়ে দাঁড়ায় একজন মানুষকে ঘিরে—তার হাসি, তার অশ্রু, তার স্বপ্ন, তার প্রত্যাশা। তখন জীবন আর বহুজনের জন্য নয়, বরং এক জনের জন্য, এক জনকেই ঘিরে প্রতিটি মুহূর্ত। আমাদের প্রিয় বন্ধু রফিক ভাইও জীবনের এই নতুন পর্বে প্রবেশ করেছেন। তিনি এক সংবেদনশীল হৃদয়ের মানুষ, কোমল মনের ভদ্র একজন তরুণ। আখলাক ও...

জীবনের নতুন আলোর প্রান্তরে: রফিক ভাইয়ের বিবাহের অধ্যায় মেহেরবান আল্লাহ তাআলা আমাদের জীবনকে অসীম রঙে, অনন্ত সৌন্দর্যে ও গভীর উদ্দেশ্যে পরিপূর্ণ করেছেন। তিনি প্রত্যেকটি মুহূর্তে এমন বুদ্ধিমত্তা এবং রহমত সঞ্চার করেছেন, যা আমাদের পথচলাকে আলোকিত করে। ঠিক একইভাবে মানুষের জীবনে রয়েছে এক বিশেষ অধ্যায়, যা আমরা বিবাহ নামে চিনি। এই অধ্যায় জীবনের আগের সময়কে পরের সময়ের সাথে মেলাতে, মনে শক্তি ও হৃদয়ে প্রশান্তি যোগ করতে অসীম গুরুত্ব বহন করে। বিয়ের আগের জীবন যেন এক রঙিন চিত্রকল্প, যেখানে বন্ধুদের সঙ্গে হেসে খেলে, আড্ডা-আড্ডি, খুনসুটি এবং ছোট ছোট আনন্দের মুহূর্তগুলোকে আমরা বড় করে অনুভব করি। সে সময় আমরা বহুজনের মাঝে নিজেদের ভাগ করি, প্রতিটি মুহূর্তকে স্বাভাবিক আনন্দে ভাসাই। কিন্তু বিয়ের পর জীবন হয়ে যায় এক অনন্য প্রেমময় রূপে আবদ্ধ, যেখানে প্রতিটি অনুভূতি, চিন্তা এবং মুহূর্ত একমাত্র প্রিয়জনের জন্য নিবেদিত হয়। আগের বহুবিধতা একমাত্র আত্মীয় সঙ্গীর প্রতি মনোনিবেশের রূপ নেয়। আমাদের প্রিয় বন্ধু এবং সাথী ভাই রফিক, যিনি ছিলেন সংবেদনশীল হৃদয়ের অধিকারী, নীতিনিষ্ঠ এবং চরিত্রে অ...