আমি মাটি বলছি

আমাকে চিনো তোমরা? আমি সেই সাধারণ মাটি—যাকে প্রতিদিন তোমরা পা দিয়ে মাড়িয়ে যাও, অথচ একবারও জিজ্ঞেস করো না, আমি কেমন আছি।

আমি মাটি। আমার কোনো নাম নেই, কোনো পরিচয় নেই। আমার কণ্ঠ নেই, তাই আমার আর্তনাদ শোনো না। আমার চোখ নেই, তাই আমার অশ্রু তোমাদের চোখে পড়ে না।

তোমাদের কাছে আমি শুধু মাটি—অমূল্য, অবহেলিত, পিষে ফেলার মতো একটি বস্তু।

আমার ওপর মানুষের জুলুম

তোমরা আমাকে কোদাল দিয়ে কুপিয়ে তোলো। আমার বুক চিরে রাস্তা বানাও। আমার গায়ে ইট-পাথর চাপিয়ে গড়ে তোলো আকাশছোঁয়া ভবন।

শীত এলে আমাকে উলঙ্গ করে রাখো, গ্রীষ্ম এলে আমাকে পুড়িয়ে ফেলো। বৃষ্টি এলে আমার ওপর দোষ চাপাও— বল, “মাটি নরম, মাটি কাদা, মাটি নোংরা।”

কখনো কি ভেবেছো— এই মাটিরও কি ব্যথা লাগে না?

তোমরা আমাকে আবর্জনার স্তূপ বানাও, বিষ ঢেলে দাও আমার শরীরে, আমার বুকের ভেতর কবর দাও প্লাস্টিক, বিষ, রক্ত আর আগুন।

তবুও আমি কিছু বলি না। কারণ আমি জানি—আমার নীরবতাই আমার ইবাদত।

আমার সহনশীলতা

আমি সহ্য করি। কারণ সহ্য করাই আমার পরিচয়।

আমার বুকে দাঁড়িয়ে তোমরা মসজিদ বানাও, আমার ওপর সেজদায় পড়ে তোমরা আল্লাহকে ডাকো।

আমি কষ্ট পাই, তবুও আনন্দ পাই এই ভেবে— অন্তত আমার ওপর দাঁড়িয়ে কেউ আল্লাহর নাম নিচ্ছে।

আমাকে কষ্ট দিয়ে হলেও যদি কেউ নামাজ পড়ে, আমি তা মেনে নিই।

আমার উপকারিতা

তোমরা আমার ওপর বীজ ফেলো। আমি তাকে বুকের ভেতর আগলে রাখি।

আমি তাকে অন্ধকার দিই, নীরবতা দিই, ধৈর্য দিই।

তারপর একদিন— সে গাছ হয়, ফুল হয়, ফল হয়।

তোমরা ফল খাও, ছায়ায় বসো, আর বলো—“গাছটা ভালো।”

কিন্তু কেউ বলে না— “মাটিটা ভালো।”

আমার চাওয়া-পাওয়া

আমার চাওয়া কিছুই নয়।

আমি চাই না তোমরা আমাকে পূজা করো, আমি চাই না আমার নামে উৎসব করো।

আমি শুধু চাই— আমাকে একটু সম্মান দাও।

আমাকে বিষ দিও না, আমাকে অপবিত্র করো না।

কারণ আমার বুক থেকেই তো তোমাদের রিজিক উঠে আসে।

আমার স্বপ্ন

আমারও স্বপ্ন আছে।

আমি স্বপ্ন দেখি— একদিন মানুষ আমাকে মাড়িয়ে নয়, আমাকে বুঝে হাঁটবে।

আমি স্বপ্ন দেখি— মানুষ বুঝবে, যে মাটিকে অপমান করে, সে আসলে নিজের ভবিষ্যৎকেই অপমান করে।

আমি স্বপ্ন দেখি— একদিন তোমরা জানবে, তোমাদের শরীরও একদিন আমার বুকেই ফিরে আসবে।

মানুষের প্রতি আমার কথা

হে মানুষ, তুমি বড়ই আশ্চর্য।

তুমি আমাকে পিষে শক্ত হও, আর আমিই তোমাকে নরম করে তুলি।

তুমি আমাকে ভুলে যাও, আর আমি তোমাকে আগলে রাখি।

তোমার অহংকার একদিন ভেঙে যাবে, আর তুমি আবার আমার কাছেই ফিরে আসবে।

শেষ আর্তনাদ

আমি মাটি। আমাকে অবহেলা করো— কিন্তু ভুলে যেও না,

তোমার প্রথম ঠিকানাও আমি, তোমার শেষ ঠিকানাও আমি।

আমার ওপর দাঁড়িয়ে আল্লাহর ইবাদত করো, কিন্তু আমাকে জুলুম করে নয়।

কারণ আমি নীরব, কিন্তু আমি সাক্ষী।

আমি সব দেখি, সব সহ্য করি,

আর সব আল্লাহর কাছে সোপর্দ করি।